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¿La ma no de Dios?

1986. Cam peo na to Mun dial de Fút bol en Mé xi co. El equi-
po ar gen ti no avan za con éxi to ha cia la fi nal: Die go Ar man do 
Ma ra do na, el ca pi tán del se lec cio na do, de ja al mun do con la 
bo ca abier ta an te la ha bi li dad y an te la in te li gen cia de su jue-
go. A me di da que los ri va les que dan en el ca mi no, la fe de los 
“hin chas” cre ce, y la fi gu ra del ju ga dor ad quie re la di men sión de 
un hé roe sa gra do. De to dos los par ti dos, el que se es pe ra con más 
an sie dad es el que en fren ta a la Ar gen ti na con tra Gran Bre ta ña, que 
ha bía ven ci do a aque lla ha cía cua tro años en la do lo ro sa Gue rra de 
las Mal vi nas. El pri mer gol an te el equi po in glés, Die go lo eje cu ta 
con la ma no, “la ma no de Dios”1, di rá el fut bo lis ta iró ni ca men te. 
Al de cir lo, no ima gi na ba que, a los ojos de sus se gui do res, no es ta-
ba le jos de la ver dad. “Rey del mun do, Die go in mor tal”, re za rá el 
ti tu lar de un dia rio ar gen ti no des pués de la vic to ria. Aun sus mis-
mos ri va les lo acep tan: “Ven ci dos por el hom bre má gi co”, afir ma 
la pri me ra pla na del Daily Mail. 

Des pués de la vic to ria fi nal con tra los ale ma nes, el ído lo vuel-
ve a Ná po les, don de lo es pe ra la con sa gra ción de fi ni ti va: 

1 Crónica, 26 de junio de 1986.
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anu lar” y es pro ba ble que se ta tua ran con ani llos con cén tri cos 
en la fren te, en ho nor del Sol, la fuen te del fue go de sus hor nos 
[…]. Los cí clo pes te nían tam bién un so lo ojo en el sen ti do de 
que los he rre ros se cu bren con fre cuen cia un ojo con un par che 
pa ra evi tar las chis pas que vue lan4.

Si se con si de ra, ade más, cuán pri mi ti vos de bían ser los mé-
to dos pa ra tra ba jar los me ta les, es ló gi co su po ner que los he rre-
ros fue ran hom bres su ma men te fuer tes, que el len gua je del mi to 
trans for mó en gi gan tes.

Mi tos y le yen das

Por lo ge ne ral, las pa la bras mi to y le yen da se uti li zan de mo do 
in dis tin to. Sin em bar go, es po si ble es ta ble cer en tre am bos al gu-
nas di fe ren cias, aun que, en mu chos ca sos, los lí mi tes en tre una 
y otra sean im pre ci sos. 

El mi to es tá di rec ta men te re la cio na do con lo sa gra do, por lo 
tan to, sus pro ta go nis tas son dio ses y hé roes li ga dos a esos dio-
ses, que los pro te gen o los po nen a prue ba. Los he chos evo ca dos 
trans cu rren en un tiem po im pre ci so, en el que las dei da des tie-
nen un tra to di rec to y cer ca no con el hom bre, co mo Ate nea, que 
ayu da a su hé roe fa vo ri to, Aqui les, en la gue rra de Tro ya.

En las le yen das, no exis te tal pro xi mi dad a los dio ses y, aun-
que ocu rren co sas ma ra vi llo sas o apa re cen se res so bre na tu ra les, 
es tos he chos no se con si de ran sa gra dos.

To me mos co mo ejem plo la le yen da del con de Drá cu la, ins-
pi ra da en un per so na je his tó ri co: el san gui na rio prín ci pe Vlad, 
que vi vió du ran te el si glo xvi 5 y lu chó con tra los tur cos. Aun que 
en su pro ta go nis ta abun dan los ras gos fan tás ti cos –es un vam-

4 Graves, Robert. Los mitos griegos. Buenos Aires, Alianza, 1993.  
5 Ge ne ral men te, las le yen das pue den lo ca li zar se en una épo ca his tó ri ca de ter mi na da.

¿Có mo va a vi vir co mo los de más Ma ra do na en Ná po les si pa ra la 
gen te es tan pa tro no de la ciu dad co mo San Ge na ro? ¿Có mo si to do es 
de vo ción? […] Mu chos afi cio na dos se ata ron con ca de nas a las ver jas en 
ple na ca lle pa ra que no los de sa lo ja ran del lu gar don de pa sa ría Die go 2. 

Ma ra do na se ha bía con ver ti do en un mi to.

El mi to clá si co

En el re la to an te rior, he mos em plea do tér mi nos co mo “fe”, 
“hé roe sa gra do”, “glo ria”, “la ma no de Dios”, “de vo ción”, que nos 
re mi ten al uni ver so de los mi tos clá si cos. 

En su de fi ni ción más sim ple, el mi to es un re la to de ca rác ter 
sa gra do, que re sul ta siem pre fru to de una crea ción co lec ti va. Co mo 
en el ca so de Ma ra do na, ha ce fal ta el con sen so de las mul ti tu des 
pa ra que una fi gu ra, o un he cho, al can ce la ca te go ría de mi to.

To do mi to en cie rra, tal co mo afir ma Alon so Mar tín, “un nú-
cleo de ver da des na tu ra les que se re vis ten, con la ima gi na ción y 
las di ver sas ex pe rien cias his tó ri cas de los pue blos, de ele men tos 
y es ce ni fi ca cio nes más o me nos fan tás ti cas” 3. Tie ne co mo fuen te 
un he cho real (la vic to ria de por ti va de un país so bre su his tó ri co 
ri val) so bre el cual la fan ta sía po pu lar ur de el re la to mi to ló gi co 
(la co la bo ra ción de Dios con el equi po ven ce dor).

Con la ayu da de los ar queó lo gos, los es tu dio sos se es fuer zan 
por com pren der es tos da tos his tó ri cos que ge ne ra ron la ex pli ca-
ción mí ti ca. Un ca so cu rio so es el de los cí clo pes, gi gan tes con 
un so lo ojo que es ta ban re la cio na dos con el tra ba jo de los me ta-
les. So bre ellos, afir ma el mi tó lo go Ro bert Gra ves: 

Los cí clo pes pa re cen ha ber si do un gre mio de los for ja do res 
de bron ce de la Hé la de pri mi ti va. Cí clo pe sig ni fi ca “los de ojo 

2 Crónica, 2 de septiembre de 1986.  
3 Citado por Gómez Pérez, Rafael en Los nuevos dioses. España, Rialp, 1986.
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De la san gre de Ura no, el ti tán ven ci do que ca yó al mar, na-
ció Afro di ta, la dio sa del Amor y de la Be lle za. 

El cul to a los ani ma les

Ade más de ren dir cul to a las po ten cias de la na tu ra le za, to dos 
los pue blos pri mi ti vos ado ra ron a los ani ma les8. Re sa bios de es te 
pe rio do zoo mór fi co 9 de la re li gión grie ga apa re cen en los re la tos 
de los hé roes más an ti guos: He ra cles (a quien los ro ma nos lla-
ma ron Hér cu les) y Per seo, pues am bos se en fren ta ron con se res 
mons truo sos que te nían, al me nos par cial men te, as pec to de ani-
ma les. El in fa ti ga ble He ra cles ven ció, en tre otros, al enor me león 
de Ne mea, que te nía una piel que ni el hie rro, ni el bron ce, ni la 
pie dra po dían he rir y, asi mis mo, He ra cles des tru yó a la Hi dra de 
Ler na, con cuer po de pe rro y nue ve ca be zas de ser pien te. Por su 
par te, Per seo, cu yo nom bre sig ni fi ca “el Des truc tor”, se en fren tó 
a Me du sa, que te nía ser pien tes en lu gar de ca be llos. 

En el año 1400 a. C. se ini ció la uni fi ca ción de los di ver sos 
pue blos que ha bi ta ban el te rri to rio grie go, y co men zó a ges tar se 
la re li gión de los dio ses olím pi cos. Po co a po co, es tos dio ses se 
im pu sie ron a los ani ma les dei fi ca dos, aun que se guían aso cia dos 
a ellos, por que ca da dei dad te nía un ani mal, o va rios, que le es-
ta ban con sa gra dos.

8 Los egip cios con si de ra ban sa gra dos a los ga tos, es ca ra ba jos, hal co nes, ser pien tes, hi-
po pó ta mos... y fue ron los crea do res de fa bu lo sas cria tu ras, pro duc tos de la com bi na ción 
de di fe ren tes se res, co mo en el ca so de la es fin ge, que te nía cuer po de león y ca be za de 
mu jer.
9 Zoo mór fi co, de zoos, “ani mal”, y morp hos, “for ma”.

pi ro so bre na tu ral, un muer to vi vien te que sa le por las no ches a 
ali men tar se de san gre hu ma na, y so lo se pue de aca bar con él cla-
ván do le una es ta ca de ma de ra en el co ra zón–, no se lo con si de ra 
una di vi ni dad: no tie ne atri bu tos sa gra dos ni se le rin de cul to. 
Por es tas cau sas, per te ne ce al do mi nio de la le yen da. 

En sín te sis, el mi to po see un ca rác ter sa gra do del que la le-
yen da ca re ce.

La re li gión grie ga 

Los grie gos, co mo mu chos pue blos de la An ti güe dad, eran 
po li teís tas 6. Creían que el des ti no de los hom bres era go ber na do 
por una mul ti tud de dio ses que vi vían en el mon te Olim po; por 
eso, se los lla ma ba los olím pi cos. Es ta con cep ción re li gio sa es el 
pro duc to fi nal de una lar ga evo lu ción en el tiem po que co men-
zó en la pre his to ria.

El ser humano siem pre se ha pre gun ta do có mo sur gió el uni-
ver so, cuál es el ori gen de los hom bres, los ani ma les, las plan tas. 
Hoy bus ca la res pues ta en la cien cia; los pue blos pri mi ti vos la 
en con tra ban en el mi to. 

Se gún la cos mo go nía 7 grie ga, en el prin ci pio de to das las co-
sas, la Ma dre Tie rra, Gea, emer gió del Caos ini cial y de ella sur gió 
Ura no, el Cie lo. De es tos dos se res ele men ta les, na cie ron los gi-
gan tes de cien bra zos, la ra za de los po de ro sos ti ta nes y los cí clo pes. 
Es tos úl ti mos se re be la ron con tra Ura no y, por es ta cau sa, fue ron 
en ce rra dos en el Tár ta ro, el lu gar más pro fun do de los In fier nos. 
Ofen di da, Gea in ci tó al más jo ven de los ti ta nes cu yo nom bre 
era Cro nos, el Tiem po, a des tro nar a su pa dre. Cro nos se apo de-
ró del uni ver so y go ber nó jun to a Rea, otra ti tán. 

6 La pa la bra po li teís tas pro vie ne del grie go: po li, “mu chos”, y theo, “dios”.
7 La pa la bra cos mo go nía tam bién es de ori gen grie go: cos mos, “mun do”, y go nos, “na ci mien to”.  



John Polidori

Los hombres y 
los dioses

Eurípides y Ovidio

Nota de la editora: se consignan, en la bibliografía, las fuentes de los mitos 
seleccionados. 



Or feo y Eurídice

Orfeo can ta.
Can ta re co rrien do las pra de ras y los bos ques de su país, Tra-

cia. Acom pa ña su can to con una li ra, ins tru men to que él per-
fec cio nó agre gán do le dos cuer das… Hoy la li ra po see nue ve 
cuer das. ¡Nue ve cuer das… en ho me na je a las nue ve mu sas!

El can to de Or feo es tan be llo que las pie dras del ca mi no 
se apar tan pa ra no las ti mar lo, las ra mas de los ár bo les se in cli-
nan ha cia él, y las flo res se apu ran a abrir sus ca pu llos pa ra es-
cucharlo me jor.

De re pen te, Or feo se de tie ne: fren te a él, hay una mu cha cha 
de gran be lle za. Sen ta da en la ri be ra del río Pe neo, es tá pei nan-
do su lar ga ca be lle ra. Pe ro se de tie ne con la lle ga da del via je ro. 
Ella vis te so lo una tú ni ca li ge ra, al igual que las ná ya des que ha-
bi tan las fuen tes. Or feo y la nin fa se en cuen tran ca ra a ca ra un 
ins tan te, sor pren di dos y en can di la dos uno por el otro. 

—¿Quién eres, her mo sa des co no ci da? —le pre gun ta al fin 
Or feo, acer cán do se a ella.

—Soy Eu rí di ce, una ha ma dría de.
Por el ex tra ño y de li cio so do lor que le atra vie sa el co ra zón, 

Or feo com pren de que el amor que sien te por es ta be lla nin fa 
es in men so y de fi ni ti vo.
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—No te mas —mur mu ra una voz ron ca—. Soy yo: Aris teo.
—¿Qué quie res de mí, mal di to pas tor? ¡Re gre sa con tus ove-

jas, tus abe jas y tus col me nas!
—¿Por qué me re cha zas, Eu rí di ce?
—¡Suél ta me! ¡Te des pre cio! ¡Or feo! ¡Or feo!
—Un be so… Da me un so lo be so, y te de ja ré ir.
Con un ade mán brus co, Eu rí di ce se des pren de del abra zo de 

Aris teo y re gre sa co rrien do a la ri be ra del Pe neo. Pe ro el pas tor 
no se da por ven ci do y la per si gue de cer ca.

En su hui da, Eu rí di ce pi sa una ser pien te. La ví bo ra hun de 
sus col mi llos en la pan to rri lla de la mu cha cha.

—¡Or feo! —gri ta ha cien do mue cas de do lor.
Su no vio acu de. En ton ces, Aris teo cree más pru den te ale jar se.
—¡Eu rí di ce! ¿Qué ha ocu rri do?
—Creo… que me mor dió una ser pien te.
Or feo abra za a su no via, cu ya mi ra da se nu bla. Pron to acu-

den de to das par tes las ha ma dría des y los in vi ta dos. 
—Eu rí di ce… te su pli co, ¡no me de jes!
—Or feo, te amo, no quie ro per der te…
Son las úl ti mas pa la bras de Eu rí di ce. Ja dea, se aho ga. Es el 

fin, el ve ne no ha he cho su tra ba jo. Eu rí di ce ha muer to.
Al re de dor de la jo ven muer ta, re sue nan aho ra la men tos, gri-

tos y ge mi dos.
Or feo quie re ex pre sar su do lor: to ma su li ra e im pro vi sa un 

can to fú ne bre que las ha ma dría des re pi ten en co ro. Es una que-
ja tan con mo ve do ra que las bes tias sa len de sus es con di tes, se 
acer can has ta la her mo sa di fun ta y unen sus que jas a las de los 
hu ma nos. Es un can to tan tris te y tan des ga rra dor que, del sue-
lo, sur gen aquí y allá mi les de fuen tes de lá gri mas.

—¡Es cul pa de Aris teo! —acu sa de gol pe una de las ha ma-
dría des.

Homero, Hesíodo, Sófocles, Ovidio, Eurípides y otros

—¿Y tú? —pre gun ta, por fin, Eu rí di ce—. ¿Cuál es tu nombre?
—Me lla mo Or feo. Mi ma dre es la mu sa Ca lío pe y mi pa-

dre, Apo lo, ¡el dios de la Mú si ca! Soy mú si co y poe ta.
Ha cien do so nar al gu nos acor des en su ins tru men to —cuer-

das ten di das en un mag ní fi co ca pa ra zón de tor tu ga—, agre ga:
—¿Ves es ta li ra? La in ven té yo y la he lla ma do cí ta ra.
—Lo sé. ¿Quién no ha oí do ha blar de ti, Or feo?
Or feo se hin cha de or gu llo. La mo des tia no es su fuer te. Le 

en can ta que la nin fa co noz ca su fa ma.
—Eu rí di ce —mur mu ra in cli nán do se an te ella—, creo que 

Eros me ha lan za do una de sus fle chas…
Eros es el dios del Amor. Ha la ga da y en can ta da, Eu rí di ce 

es ta lla en una car ca ja da.
—Soy sin ce ro —in sis te Or feo—. ¡Eu rí di ce, quie ro ca sar-

me con ti go!
Pe ro es con di do en tre los jun cos de la ri be ra, hay al guien que 

no se ha per di do na da de la es ce na. Es otro hi jo de Apo lo: Aris-
teo, que es api cul tor y pas tor. Él tam bién ama a Eu rí di ce, aun-
que la be lla nin fa siem pre lo re cha zó. Se muer de el pu ño pa ra 
no gri tar de ce los. Y ju ra ven gar se…

¡Hoy se ca san Or feo y Eu rí di ce! La fies ta es tá en su apo geo a 
ori llas del río Pe neo. La jo ven no via ha in vi ta do a to das las ha-
ma dría des, que es tán bai lan do al son de la cí ta ra de Or feo. De 
gol pe, pa ra ha cer una bro ma a su fla man te es po so, ex cla ma:

—¿Po drás atra par me?
Rien do, se echa a co rrer en tre los jun cos. Aban do nan do su cí-

ta ra, Or feo se lan za en su per se cu ción. Pe ro la hier ba es tá al ta, y 
Eu rí di ce es rá pi da. Una vez que su ena mo ra do que da fue ra de su 
vis ta, se pre ci pi ta en un bos que ci llo pa ra es con der se. Allí, la apre-
san dos bra zos vi go ro sos. Ella gri ta de sor pre sa y de mie do.
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—Es ver dad. ¡He vis to có mo la per se guía!
—Mal va do Aris teo… ¡Des tru ya mos sus col me nas!
—Sí. Ma te mos to das sus abe jas. ¡Ven gue mos a nues tra ami-

ga Eu rí di ce!
Or feo no tie ne con sue lo. Asis te a la ce re mo nia fú ne bre so-

llo zan do. Las ha ma dría des, emo cio na das, le mur mu ran:
—Va mos, Or feo, ya no pue des ha cer na da. Aho ra, Eu rí di-

ce se en cuen tra a ori llas del río de los in fier nos, don de se reú-
nen las som bras.

Al oír es tas pa la bras, Or feo se so bre sal ta y ex cla ma:
—Tie nen ra zón. Es tá allí. ¡De bo ir a bus car la!
A su al re de dor, se es cu chan al gu nas pro tes tas asom bra das. 

¿El do lor ha bía he cho a Or feo per der la ra zón? ¡El rei no de las 
som bras es un lu gar del que na die vuel ve! Su so be ra no, Ha des, 
y el ho rri ble mons truo Cer be ro, su pe rro de tres ca be zas, ve lan 
por que los muer tos no aban do nen el rei no de las ti nie blas.

—Iré —in sis te Or feo—. Iré y la arran ca ré de la muer te. El 
dios de los in fier nos con sen ti rá en de vol vér me la. ¡Sí, lo con ven-
ce ré con el can to de mi li ra y con la fuer za de mi amor!

La en tra da en los in fier nos es una gru ta que se abre so bre el 
ca bo Té na ro. ¡Pe ro aven tu rar se allí se ría una lo cu ra!

Or feo se ha atre vi do a apar tar la enor me ro ca que ta pa el ori-
fi cio de la ca ver na; se ha lan za do sin te mor en la os cu ri dad. ¿Des-
de ha ce cuán to tiem po que ca mi na por es te es tre cho sen de ro? 
En se gui da, ge mi dos le ja nos lo ha cen tem blar. Lue go, apa re ce un 
río sub te rrá neo: el Aque ron te, fa mo so río de los do lo res…

Or feo sa be que esa co rrien te de agua de sem bo ca en la la gu-
na Es ti gia, cu yas ori llas es tán po bla das por las som bras de los 
di fun tos. En ton ces, pa ra dar se áni mo, en to na un can to con su 
li ra. ¡Y so bre vie ne el mi la gro: las al mas de los muer tos de jan de 

ge mir, los es pec tros acu den en mu che dum bre pa ra oír a es te au-
daz via je ro que vie ne del mun do de los vi vos!

De re pen te, Or feo ve a un an cia no en ca ra ma do so bre una 
em bar ca ción. In te rrum pe su can to pa ra lla mar lo:

—¿Eres tú, Ca ron te? ¡Llé va me has ta Ha des!
Sub yu ga do tan to por los can tos de Or feo co mo por su va-

len tía, el bar que ro en car ga do de con du cir las al mas al so be ra-
no del rei no sub te rrá neo ha ce su bir al via je ro en su bar ca. Po co 
des pués, lo de ja en la otra ori lla, fren te a dos puer tas de bron-
ce mo nu men ta les. ¡Allí es tán, ca da uno en su tro no, el te mi ble 
dios de los in fier nos y su es po sa Per sé fo ne! A su la do, el re pul-
si vo can Cer be ro abre las fau ces de sus tres ca be zas; sus la dri-
dos lle nan la ca ver na.

Ha des mi ra des pec ti vo al in tru so:
—¿Quién eres tú pa ra de sa fiar al dios de los in fier nos?
En ton ces, Or feo can ta. Acom pa ñan do el can to con su li ra, 

al za una sú pli ca en to no des ga rra dor: 
—No ble Ha des, ¡mi va len tía na ce so la men te de la fuer za de 

mi amor! De mi amor ha cia la be lla Eu rí di ce, que me ha si do 
arre ba ta da el día mis mo de mi bo da. Aho ra, ella es tá en tu rei-
no. Y ven go, po de ro so dios, a im plo rar tu cle men cia. ¡Sí, de-
vuél ve me a mi Eu rí di ce! Dé ja me re gre sar con ella al mun do de 
los vi vos.

Ha des va ci la an tes de echar a es te atre vi do. Va ci la, pues in clu-
so el te rri ble Cer be ro pa re ce con mo vi do por ese rue go: el mons-
truo ha de ja do de la drar. ¡Se arras tra por el sue lo, gi mien do!

—¿Sa bes, jo ven im pru den te —de cla ra Ha des se ña lan do 
las puer tas—, que na die sa le de los in fier nos? ¡No de be ría de-
jar te ir!

—¡Lo sé! —res pon dió Or feo—. ¡No te mo a la muer te! Pues-
to que he per di do a mi Eu rí di ce, per dí to da ra zón de vi vir. ¡Y si 
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te nie gas a de jar me par tir con ella, per ma ne ce ré en ton ces aquí, 
a su la do, en tus in fier nos!

Per sé fo ne se in cli na ha cia su es po so pa ra mur mu rar le al gu-
nas pa la bras al oí do. Ha des aga cha la ca be za, in de ci so. Por fin, 
tras una lar ga re fle xión, le di ce a Or feo:

—Y bien, jo ven te me ra rio, tu va lor y tu pe na me han con-
mo vi do. Que así sea: acep to que par tas con tu Eu rí di ce. Pe ro 
quie ro po ner tu amor a prue ba…

Una olea da de ale gría y de gra ti tud in va de a Or feo.
—¡Ah, po de ro so Ha des! ¡La más te rri ble de las con di cio nes se rá 

más dul ce que la cruel dad de nues tra se pa ra ción! ¿Qué de bo ha cer?
—No dar te vuel ta pa ra mi rar a tu ama da has ta tan to no ha-

yan aban do na do mis do mi nios. Pues se rás tú mis mo quien la 
con duz ca fue ra de aquí. ¿Me has com pren di do bien? ¡No de bes 
mi rar la ni ha blar le! Si de so be de ces, Or feo, ¡per de rás a Eu rí di ce 
pa ra siem pre!

Lo co de ale gría, el poe ta se in cli na an te los dio ses.
—Aho ra ve te, Or feo. Pe ro no ol vi des lo que he de cre ta do.
Or feo ve que las dos ho jas de la pe sa da puer ta de bron ce se 

en trea bren chi rrian do.
—¡Ca mi na de lan te de ella! ¡No tie nes de re cho a ver la!
Rá pi da men te, Or feo to ma su li ra y se di ri ge ha cia la bar ca de 

Ca ron te. Lo ha ce len ta men te, para que Eu rí di ce pueda seguirlo. 
¿Pe ro, có mo es tar se gu ro? La an gus tia, la in cer ti dum bre le arran-
can lá gri mas de los ojos. Es tá a pun to de ex cla mar: “¡Eu rí di ce!”, 
pe ro re cuer da a tiem po la re co men da ción del dios y se cui da de 
no abrir la bo ca. 

Ape nas su be a la bar ca de Ca ron te, sien te que la em bar ca ción 
se bam bo lea por se gun da vez. ¡Eu rí di ce, pues, se ha uni do a él! 
Re fun fu ñan do por el so bre pe so, el vie jo bar que ro em pren de el 
ca mi no con tra la co rrien te.
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